不可思议（1925）

《不可思议》是托德·布朗宁艺术发展中极具氛围感但鲜为人知的缺失环节，背景设定在他钟爱的阴暗旅游表演和狡猾罪犯之间。这部电影给了默片时代女明星艾琳·普林格（Aileen Pringle）一个出色的舞台，她扮演匈牙利嘉年华上假冒通灵者扎拉（Zara），身着一系列令人难忘的离经叛道的造型。在骗子指引下，她闯入并开始欺诈美国上流社会。布朗宁对怪异事物的迷恋完全展现在那些诡异降神场景中，而他颠覆性的道德模棱两可甚至向看似无法挽救的反英雄们表达了意外同情。