神迹（1982）

荒凉小镇久旱成灾，天狗食日之际，爱莎据称亲历圣母显灵，获赐予治病能力。朝圣者与好奇客闻风涌至，居民趁机大刮油水，出售圣物圣水、出租被铺甚至床上服务一应俱全。导演赶来凑热闹拍摄奇人异事纪录片，爆出爱莎因奸而怀胎，居民深信是圣灵感孕。此时雷电交加天降甘霖，爱莎突然道出真相，令全镇陷入疯狂。改编真人真事，贝卢将「奇迹」提升至隐喻菲律宾集体意识的神话，微观人对宗教权威的迷信已至失去理智的境地：人在自创神话，也是在自掘坟墓。被誉为贝卢巅峰作，其高瞻远瞩令人折服，CNN 选为有史以来亚太区最佳电影之一。